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Aucun Paquin n’a fait 1’Histoire.

Ensemble, ils ont fait une histoire.



Prologue — Ce que transmet un nom

Je n’ai jamais rencontré Jean Paquin.

Je n’ai jamais vu son visage, ni entendu sa voix. Je ne sais pas s’il
savait €crire son nom, ni s’il eut pu imaginer qu’un jour quelqu’un le
chercherait, quatre siccles plus tard, pour en faire le point de départ d’un
récit.

De lui, il reste peu de choses.
Un nom dans des registres.
Des dates approximatives.
Un lieu.

Une filiation.

Puis, soudain, un déplacement irréversible : la naissance d’une
lignee ailleurs.

C’est peu.



Mais c¢’est suffisant.

Pendant longtemps, j’ai cru que la généalogie servait a combler des
vides : a trouver des origines, des ancétres illustres, des racines
profondes capables de justifier ce que nous sommes devenus. J’ai
compris plus tard qu’elle faisait souvent I’inverse. Elle ne remplit pas les
silences : elle les revele.

Avant Jean Paquin, il y a le brouillard.

Des parents inconnus. Des existences anonymes. Des vies trop
ordinaires pour laisser des traces durables.

J’ai choisi de respecter ce silence. Non par manque de curiosite,
mais par fidelit¢é aux faits. L’histoire commence la ou la preuve
commence. Le reste appartient a 1’imaginaire — et je n’en ai pas besoin
icl.

Car ce qui m’intéresse n’est pas I’ancétre héroique, mais la
continuité.
Pas I’exploit isol¢, mais la persistance.

Pas la gloire, mais la transmission.

A partir de Jean Paquin, le nom se met & avancer. Il traverse un
océan. Il s’enracine dans une terre nouvelle. Il se répete, parfois jusqu’a
I’épuisement, comme si la répétition elle-méme ¢était une forme de
survie.



Trois Nicolas. Des Paul. Des hommes qui vivent, travaillent,
fondent des familles, meurent, et laissent derriere eux autre chose que
des souvenirs : une lignée.

Aucun d’eux n’a chang¢ le cours de I’Histoire.
Mais ensemble, ils ont résisté au temps.

Ce livre n’est pas une quéte d’origine mythique.
C’est un recit de passage.

Celui d’un nom qui, de génération en génération, s’est transmis
sans savoir ou il menerait.

J’écris parce que je me trouve a un point precis de cette chaine —

assez tard pour voir I’ensemble, assez proche pour sentir encore ce qui a
tenu.

Je m’appelle Jean-Francois Paquin.
Avant moi, ils étaient dix.
Apres moi, je ne sais pas.

Je sais par contre ceci : ce que nous savons est peu, mais ce que
cela a engendré est immense.



NOTE DE I’AUTEUR

Ce livre n’est ni une généalogie exhaustive, ni un travail
d’historien. Il s’appuie sur des sources disponibles, mais assume leurs
silences. La ou les archives se taisent, j’ai choisi de ne pas combler.

Les hommes qui portent ce nom n’ont pas écrit leur histoire. Ils ont
veécu, travaillé, transmis. Ce livre ne cherche ni a les expliquer ni a les
embellir, mais a reconnaitre ce que cette continuité a rendu possible.

Les faits sont rapportés lorsqu’ils peuvent 1’€tre. Le reste releve
d’un regard posé sur ce qui a tenu.

Ce livre marque une pause. Rien de plus.

JFP



PARTIE I — L’ORIGINE
De Normandie a la Nouvelle-France.

Chapitre 1 — Jean Paquin, avant le départ

Jean Paquin est né vers 1620, dans un coin de Normandie battu par
le vent et le sel. Le lieu s’appelle La Poterie—Cap-d’ Antifer. Un nom qui
dit déja beaucoup : la terre, le travail, la cote, I’exposition aux ¢léments.
Rien de monumental. Rien de central. Un territoire de lisiére, accroché a
la mer sans vraiment lui appartenir.

Ce n’est pas un endroit ou I’on passe. C’est un endroit ou I’on
reste.

La mer est la, proche, visible, mais elle ne promet rien. Elle
nourrit, parfois. Elle prend, souvent. On apprend tot a ne pas lui parler
comme a une issue. Elle est un bord, pas un appel.

Il n’existe aucune phrase de Jean Paquin. Aucune lettre. Aucun
récit a la premiere personne. Rien qui permette de savoir ce qu’il
pensait en se levant le matin. Rien qui dise ses doutes, s’il en a eus.
Rien qui conserve sa voix.

Jean Paquin n’a pas parl¢ a I’Histoire. Il lui a simplement survécu.

On peut imaginer une enfance rythmée par la répétition : les
saisons, les travaux, les gestes appris sans explication. Le matin
commence tot. Le corps sait avant 1’esprit. Les mains reproduisent ce
qu’elles ont vu faire. Les jours se ressemblent assez pour qu’on cesse de
les compter.



On ne choisit pas vraiment sa vie ; on 1’endosse.

La Normandie du XVII¢ siecle n’offre pas d’horizon romantique.
Elle n’invite pas a I’aventure. Elle offre de quoi tenir. De quoi durer.
C’est une ¢économie de la perséverance, pas du désir. On y apprend la
mesure, I’endurance, 1’acceptation d’un cadre qui ne changera pas pour
vous.

Le Pays de Caux est une terre dense, cultivée depuis longtemps,
déja divisée, déja saturée. Les héritages se fragmentent. Les familles
s’agrandissent. Les possibilités se resserrent. Chaque génération arrive
un peu plus a I’étroit que la précédente.

Ce n’est pas la misere qui pousse les hommes a partir, mais
I’¢étroitesse. Le sentiment diffus qu’il n’y aura pas assez de place pour
tous.

Jean Paquin appartient a cette génération silencieuse qui n’a pas
laissé de témoignage, mais qui a tout de méme di décider. Car rester est
aussi un choix. Un choix qui engage un corps, une descendance, une
répétition prolongée. Partir en est un autre, plus risqué, souvent
irréversible.

Rien n’indique que Jean Paquin ait envisagé lui-méme le départ.
Rien ne permet de dire qu’il ait réve d’ailleurs.

Il a probablement fait ce que beaucoup ont fait avant lui : travailler,
se marier, transmettre sans commenter. Avancer dans une vie qui ne
demandait pas a étre racontée pour étre valide. Une vie sans rupture
apparente, mais sans pause non plus.

Mais il a ¢levé un fils — Nicolas — qui, lui, franchira I’océan. Et
cela suffit a faire de Jean Paquin un point de bascule.



Il s’est marié. Il a fondé une famille. Il a transmis un nom. Il a vécu
assez longtemps pour voir ce nom s’installer, se fixer, devenir autre
chose qu’un simple patronyme local. Un nom assez solide pour voyager,
assez stable pour survivre au déplacement.

Il est mort en 1708, sans savoir que son fils serait déja devenu
autre chose qu’un Normand : un Canadien.

Jean Paquin n’est pas un homme de rupture. Il est un homme de
seuil. Il n’a pas franchi la porte, mais il I’a tenue ouverte. Il n’a pas
quitté la terre, mais il a permis qu’on la quitte apres lui.

Dans les registres, il apparait brievement, presque timidement. Une
naissance. Un mariage. Des enfants. Une mort. Puis il disparait. Comme
tant d’autres. Comme presque tous.

Mais ce qu’il laisse derriere lui est durable : une continuite
possible. Une lignée préte a se déplacer. Une histoire qui n’a pas encore
conscience d’elle-méme, mais qui est déja en marche.

C’est souvent ainsi que commencent les grandes traversées. Non
par un cri. Non par un geste héroique. Mais par une vie ordinaire
menée jusqu’au bout.

Jean Paquin n’a pas quitté la Normandie. Mais la Normandie, par
lui, a traversé 1’ Atlantique.



Chapitre 2 — Nicolas Paquin, la traversée (1648—1708)

Nicolas Paquin est né en 1648, en Normandie, dans un monde d¢ja
ancien. Un monde réglé avant lui, structuré par des usages, des terres
partagées depuis des générations, des gestes répétés jusqu’a 1I’évidence.

I1 hérite d’un nom, d’une terre, d’un ordre établi.

Comme son pere, il apprend tot que la vie ne se choisit pas : elle se
prolonge. On entre dans une continuité qui ne demande ni enthousiasme
ni révolte, seulement I’acceptation patiente de ce qui est déja la. On fait
ce qui a toujours €té fait. On respecte ce qui tient.

Et pourtant, Nicolas part.

Ce départ, vu de loin, tient en une ligne de registre : émigré en
Nouvelle-France. Une phrase courte, presque neutre, qui ne dit rien de
ce qu’elle recouvre. Car quitter, au XVII¢ siecle, n’est pas voyager. Ce
n’est pas tenter sa chance ailleurs tout en gardant une issue.

Quitter, c’est rompre. On ne sait pas si I’on reviendra.

On sait surtout que 1’on ne reverra peut-€tre jamais ceux que I’on
laisse derriere. Les parents, les fréres, les paysages familiers. Le sol
méme sur lequel on a appris a marcher.

Il faut imaginer la décision avant le départ. Les discussions
inachevées. Les conseils donnés sans certitude. Les silences qui
remplacent ce qu’on n’ose pas formuler.
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Rien n’indique que ce choix ait ¢été¢ simple. Rien ne permet de
croire qu’il ait €té porté par un réve clair. La conscience que ce qui
attend de I’autre c6té n’a rien de garanti devait étre constante, pesante.
Partir, ¢’est accepter I’incertitude comme condition.

Nicolas Paquin n’est pas un aventurier. Il n’a pas laissé de récit
exalté. Il est de ceux qui partent non pour conquérir, mais pour tenter
autre chose.

La Nouvelle-France promet peu, mais elle promet différemment.
De la terre a défricher plutot qu’a partager. Du travail dur, mais ouvert.
Une possibilité d’avenir moins €troite que celle laissée derriere.

La traversée est longue. Inconfortable. Anonyme. Sur le navire,
Nicolas devient un corps parmi d’autres. Un corps soumis au roulis, au
froid, a I’attente. Les jours s’€tirent sans contours précis. Les peurs sont
muettes, faute de mots pour les dire.

L’océan n’est pas un symbole. C’est un obstacle réel, immense,
indifférent.

Il ne relie pas : il sépare. Il efface les certitudes sans offrir encore
de nouvelles attaches.

Lorsqu’il arrive, Nicolas n’entre pas dans un monde neuf. Il entre
dans une colonie fragile, incompléte, souvent hostile. Tout est a faire.
Tout est a recommencer. Rien n’est donné. Les reperes manquent. Les
regles se construisent en marchant.

Il faut apprendre a vivre ailleurs, autrement, avec moins de cadres
et plus de risques. Le sol est différent. Le climat impose ses propres lois.
La survie précede toute idée de confort.
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C’est 1a que la rupture se produit. Nicolas Paquin cesse d’étre
simplement le fils de Jean Paquin. Il devient le premier Paquin
d’ Amérique.

Il travaille. Il s’établit. Il fonde une famille. Lentement, sans
proclamation, il transforme le déplacement en enracinement. Ce qu’il
n’a pas recu en héritage, il le construit. Ce qui n’existait pas encore
prend forme sous ses gestes.

La continuité reprend, mais elle a changé de sol.

Lorsqu’il meurt en 1708, la méme année que son pere, deux
mondes se referment en méme temps. L’un, ancien, demeuré en
Normandie. L’autre, nouveau, désormais irréversible. A partir de ce
moment, le nom Paquin appartient a ce territoire.

Avec Nicolas, la lignée bascule définitivement. Elle ne regarde
plus vers I’est. Elle regarde autour d’elle.

Il ne savait pas qu’il deviendrait un patriarche. Il ne savait pas
qu’il ouvrirait une suite de geénérations. Il a simplement vécu assez
longtemps pour que le nom survive ailleurs.

A partir de lui, les Paquin ne seront plus des arrivants. Ils seront
des habitants.
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PARTIE II — S’ENRACINER (XVlIlle
siecle)

Chapitre 3 — Nicolas Paquin; €tre né et grandir ici (1676—
1731)

Nicolas Paquin, deuxiéme du nom, est n¢ en 1676, dans un
pays qui n’en est pas encore un. La Nouvelle-France existe
administrativement, sur le papier et dans les registres, mais elle se
construit au jour le jour, fragile, dépendante, inachevée. Elle tient
plus par la volonté de ceux qui y vivent que par la solidité de ses

institutions.
Il n’a pas connu la traversée. Il est né apres.

Il hérite d’un monde déja déplace, d’un sol qui n’est plus
provisoire mais pas encore assure. Il ne porte pas en lui la mémoire du
départ, seulement ses conséquences. Pour lui, ’oc€éan n’est pas un
obstacle franchi, mais une distance abstraite, presque irréelle.

Contrairement a son pere, il n’a pas quitté. Il n’a pas rompu. Il a
grandi 1a ou I’on tentait de durer.

Son enfance se déroule dans un paysage encore instable. Les routes
sont rares. Les villages s’¢tirent le long du fleuve, comme s’ils
craignaient de s’en ¢loigner. Les maisons sont proches les unes des
autres, par nécessité plus que par choix. On vit groupés parce que
I’1solement cofite trop cher.

La colonie manque de bras, mais pas de risques.
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Le quotidien n’a rien d’héroique : il est exigeant, répétitif, parfois
brutal. Le froid impose ses regles. La terre demande du temps. Les
saisons rythment tout. Ce n’est pas une vie d’épopée, mais une vie de
résistance silencieuse.

Ce Nicolas n’a pas a décider de partir. Il doit décider de rester.
Rester, 1ci, n’est pas un geste neutre. Ce n’est pas 1’absence de choix,
mais un engagement prolongé. Il faut accepter de vivre dans un espace
qui n’a pas encore fait ses preuves. De miser sa vie sur un territoire qui
peut encore décevoir, échouer, se transformer autrement qu’espére.

Il devient adulte dans un lieu qui demande d’étre habité. La terre
n’est pas encore une ¢vidence : elle se défriche, se défend, se mérite.
Rien n’est acquis. Chaque amélioration est fragile, chaque récolte
incertaine.

La transmission ne se fait pas par les livres, mais par les gestes. On
apprend a tenir, & recommencer, a réparer. Le savoir circule de main en
main, de pere en fils, sans discours, sans théorie. On fait parce qu’il faut
faire.

Le nom Paquin est désormais local. Il ne désigne plus un homme
venu d’ailleurs, mais une famille parmi d’autres, enracinée, reconnue. Le
déplacement appartient au passé. La survie a fait place a une autre
exigence : la continuité.

Nicolas Paquin se marie. Il fonde une famille. Il répete ce qu’il a
vu faire, tout en I’adaptant a ce territoire nouveau. Les gestes hérités
changent légerement de forme, mais pas de fonction. Le quotidien
faconne les caracteres plus slirement que les événements.
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Il n’y a pas encore de mémoire longue, seulement un présent a
maintenir. On ne se pense pas comme les fondateurs de quoi que ce soit.
On vit. On transmet. On espere que cela suffira.

La colonie traverse des incertitudes. Les alliances changent. Les
conflits existent. Mais pour ceux qui vivent ici, I’Histoire passe souvent
en arriere-plan. Ce qui compte, c’est la saison, la récolte, la famille.
L’avenir se mesure a I’hiver qui vient, pas aux décisions prises ailleurs.

Lorsqu’il meurt en 1731, la Nouvelle-France n’est toujours pas un
pays. Mais elle est devenue un lieu de naissance.

Avec ce Nicolas, la lignée Paquin cesse définitivement d’étre liée a
I’exil. Elle devient autochtone au sens premier : née ici, fagonnée ici,
tournée vers I’avenir sans regarder en arriere. Le passé n’est plus un
point de réfeérence, seulement une origine lointaine.

Il n’a pas fond¢ un monde. Il I’a consolidé. Et dans une histoire
familiale, c’est souvent cela qui compte le plus.
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Chapitre 4 — Nicolas Paquin : la continuité éprouvée (1708-
1791)

Nicolas Paquin, troisiéme du nom, est n¢ en 1708, I’année méme ou
meurt son grand-pere, celui qui avait traverse 1’océan. Le passage est
discret, presque imperceptible. Une vie s’éteint pendant qu’une autre
commence. Aucun témoin n’y voit un symbole. Pourtant, quelque chose
se transmet.

Le nom demeure, intact, port€ par un nouveau corps.

Il est le troisieme Nicolas de la lignée. Trois générations, un méme
prénom. Non par manque d’originalité, mais par fidélité.

Dans les familles qui cherchent a durer, on répete ce qui tient. Le
prénom devient un fil. Une maniére silencieuse de dire : nous
continuons. Il n’est pas chargé d’ambition, mais de constance. Il relie les
hommes plus slirement que les récits.

Ce Nicolas ne porte ni le poids d’un départ, ni I’incertitude d’une
installation. Il nait dans un monde désormais structuré, ou les cadres
existent, ou la colonie a pris forme. Ce qui, pour ses aieux, relevait de
I’essai ou du pari est devenu, pour lui, un environnement.

La Nouvelle-France est encore fragile, mais elle est organisée. Les
paroisses se stabilisent. Les familles s’¢tendent.  Les habitudes
s’installent. On sait ou I’on va pour prier. On sait ou I’on va pour
travailler. On sait a qui I’on appartient.

Nicolas Paquin grandit dans un territoire qui n’est plus une
promesse, mais une réalite. Le fleuve structure [’espace et les
déplacements. La terre se transmet selon des regles désormais connues.
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La vie s’inscrit dans un rythme prévisible. On sait comment faire. On
sait quoi attendre. L’inconnu n’a pas disparu, mais il a reculé.

Il devient adulte sans avoir a inventer son réle. Il le reprend.

Le courage de cette génération n’est pas spectaculaire. Il n’a rien
d’héroique. Il est constant. Il consiste a maintenir ce qui a ét€ acquis, a
protéger ce qui a été bati par les précédents. A ne pas dilapider ce qui a
cotté tant d’efforts. Il n’y a pas d’exploit, seulement une fidélité aux
gestes quotidiens.

Puis survient un basculement plus vaste que lui.
La Conquéte arrive.

Un régime tombe.

Un autre s’installe.

Pour Nicolas Paquin, ce changement n’est pas idéologique. Il n’est
ni débattu ni commenté dans de longs discours. Il est concret. Les lois
changent. Les serments se modifient. Les autorités ne sont plus les
mémes. Les reperes se déplacent sans demander 1’avis de ceux qui
vivent ici.

Mais la terre demeure. La famille demeure. Le nom demeure.

Il traverse ce moment sans €clat, comme tant d’autres. Il s’adapte.
Il continue. La encore, la survie passe par la discrétion. Ceux qui font
trop de bruit attirent I’attention. Et I’attention, dans ces périodes, colte
cher. Mieux vaut durer que se faire remarquer.

La continuité n’est pas un acte de résistance consciente. C’est une
maniere de vivre.

17



Lorsqu’il meurt en 1791, le monde dans lequel il est né n’existe
plus. La Nouvelle-France est devenue le Bas-Canada. Les structures
ont changé. Les appartenances se sont redéfinies. Mais la lignée Paquin
est toujours la.

Avec ce troisieme Nicolas, la famille franchit un seuil invisible
mais décisif : elle a survécu a un changement de souveraineté. Elle a
prouvé que son enracinement ne dépendait plus d’un drapeau, mais d’un
territoire et d’une transmission patiente.

Trois Nicolas auront suffi a transformer un nom importé en un nom
d’ic1.

A partir de ce moment, la question n’est plus d’ou venons-nous,
mais comment continuer.
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PARTIE III — TENIR (fin XVIlIe — XIXe
siecle)

Chapitre 5 — Paul Paquin, la durée ordinaire (1753-1825)

Paul Paquin nait en 1753, dans un pays sur le point de changer de
mains. Il arrive dans un monde dé¢ja en transition, mais cette transition
lui demeure invisible. Il ne connaitra pas longtemps la Nouvelle-France.
Pour lui, le Bas-Canada n’est pas une étape ni une rupture : ¢’est un ¢état
de fait.

Le monde s’est réorganis¢ avant méme qu’il n’y prenne place. Il
hérite d’un nom désormais ancien sur cette terre.

Les Paquin sont installés depuis trois générations. La nouveauté
n’est plus un enjeu. La continuité I’est.

Ce nom n’étonne plus. Il n’indique plus une origine récente ni un
déplacement. Il désigne une présence établie, reconnue, intégrée a un
paysage humain devenu familier. On ne demande plus d’ou viennent les
Paquin. On sait qu’ils sont la.

Paul Paquin grandit dans une société ou le rythme est lent, presque
immobile. Les structures sont en place. Les paroisses encadrent la vie.
Les saisons dictent 1’ordre des jours. Le temps n’est pas mesuré par les
événements, mais par leur répétition.

Le changement existe, mais il est progressif, discret, souvent
imperceptible a 1’échelle d’une vie. Une décision ici. Une regle ajustée
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la. Rien qui bouleverse le quotidien de ceux qui doivent, avant tout,
continuer.

Son courage n’est pas celui de la rupture. Il est celui de la
persistance.

Tenir. Maintenir. Transmettre.

Il vit dans un monde de contraintes modestes, mais constantes. Les
terres se divisent. Les familles s’agrandissent. Chaque génération doit
faire un peu plus avec un peu moins. Les marges se réduisent sans
disparaitre completement. On apprend a composer, a ¢équilibrer, a
renoncer parfois.

On ne parle pas de progres. On parle d’équilibre.

Paul Paquin fonde une famille. Il reproduit les gestes appris, tout
en les adaptant aux limites nouvelles. Ce n’est pas I’invention qui
domine, mais 1’ajustement. Le quotidien est exigeant, mais connu. La
sécurité relative vient de la répétition. On sait ce que I’on fait parce
qu’on I’a toujours fait, ou presque. L’expeérience vaut plus que
I’ambition.

L’Histoire, pourtant, n’est jamais totalement absente. Des rumeurs
circulent. Des tensions montent. Le monde extérieur s’agite.

Des changements politiques se dessinent. Des conflits lointains
modifient 1’ordre établi. Mais dans les campagnes, ces soubresauts
arrivent atténués, filtrés par la distance et par les urgences immediates.

Ce sont les décisions locales qui comptent. Les récoltes. Les
alliances familiales. La capacité a traverser I’hiver.
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Le grand récit politique touche peu ceux qui doivent avant tout
assurer le lendemain. L’Histoire passe, mais elle ne s’installe pas dans
les maisons. Elle demeure a 1’extérieur, audible sans étre centrale.

Lorsqu’il meurt en 1825, Paul Paquin laisse derricre lui un monde
reconnaissable.

Pas stable — mais intelligible.
Pas figé — mais cohérent.

Les cadres tiennent encore. Les repéres sont connus. La lignée
Paquin traverse la fin du XVIII¢ siecle sans s’effondrer, sans s’élever non
plus. Elle se maintient, fidele a une logique simple, presque modeste :
durer vaut parfois plus que briller.

Paul Paquin n’a pas vécu une époque spectaculaire. Il a vécu une
¢poque essentielle. Car sans ces générations silencieuses, sans ces vies
consacrées a maintenir plutét qu’a transformer, il n’y aurait rien a
raconter apres. Pas de bifurcation. Pas de mémoire. Pas de récit possible.
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Chapitre 6 — Paul Pierre Paquin, le glissement (1786—1860)

Paul Pierre Paquin nait en 1786, a la charnicre de deux siccles. 11
arrive dans un monde qui se transforme lentement, mais de maniere
irréversible. Rien ne bascule d’un coup. Tout glisse. Les changements ne
s’annoncent pas : ils s’installent.

Ce qui disparait ne le fait pas brusquement. Ce qui apparait ne
s’Impose pas encore.

Il est I’héritier d’une lignée désormais bien ancrée. Les Paquin ne
sont plus des pionniers, ni méme des survivants. Ils n’ont plus a prouver
leur place. Ils sont devenus une famille parmi d’autres, inscrite dans un
tissu social stable, reconnaissable, prévisible.

Le nom circule sans étonner. Il ne porte plus la marque du
déplacement. Il indique une continuité assumee.

Le XIXe siecle apporte avec lui une autre temporalité. Le temps
cesse d’étre uniquement celui des saisons et des récoltes. Il commence a
se mesurer autrement, par les échanges, les nouvelles, les déplacements.
Les distances se raccourcissent. Les ¢échanges s’intensifient. Les
institutions se solidifient.

Ce qui était local s’inscrit désormais dans un ensemble plus large.
Les décisions prises ailleurs finissent par se faire sentir ici. Lentement,
mais stirement. Le cadre de vie s’épaissit, se complexifie, se réglemente.

La vie demeure rude, mais elle se structure. Les communautés
s’organisent autour d’un ordre plus serré : paroisse, notables, autorités
civiles. Les regles sont mieux définies. Les roles plus clairs. L’individu
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existe davantage comme maillon d’un ensemble que comme destin
singulier.

Paul Pierre Paquin vit dans ce monde intermédiaire, a mi-chemin
entre 1’ancien et le nouveau. La tradition reste dominante, mais le
changement devient perceptible. Les fagons de faire ne sont plus
seulement héritées : elles commencent a €tre questionnées, parfois
modifiées, souvent a contrecoeur.

On n’abandonne pas le passé. On I’ajuste.

Il fonde une famille. Il travaille. Il transmet. Comme ceux qui
I’ont précéde.

Les gestes sont les mémes, mais leur sens se déplace. Ce qui
relevait autrefois de I’évidence devient progressivement une habitude
parmi d’autres. Le poids de la tradition s’allege, sans disparaitre.

Quelque chose a changé : la conscience du temps.

On commence a sentir que le monde ne se répete pas exactement.
Que chaque génération ne revient pas au méme point. Qu’il y a un
mouvement, méme lent, méme discret. L’idée d’un avenir différent du
passe cesse d’étre abstraite.

Les Paquin traversent cette époque sans rupture apparente. Ils ne
prennent pas part aux grands mouvements. Ils observent, s’ajustent,
absorbent. Leur force demeure la méme : ne pas se laisser emporter.
Trouver comment rester soi dans un monde qui se reconfigure.
L’adaptation devient une compétence silencieuse.

Lorsqu’il meurt en 1860, le paysage n’est plus tout a fait celui de
sa naissance. Les villes prennent de I’importance. Les métiers se
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diversifient. La terre n’est plus 1’unique horizon possible. D’autres voies
existent, encore marginales, mais visibles.

Le cadre rural, longtemps central, commence a se fissurer
doucement.

La lignée s’appréte, sans encore le savoir, a quitter
progressivement 1’espace qui I’a portée pendant pres de deux siecles. Ce
ne sera pas un abandon, mais un déplacement. Une extension. Une
réponse a un monde qui offre désormais plusieurs directions.

Avec Paul Pierre Paquin, les Paquin entrent définitivement dans la
modernité — non pas en la provoquant, mais en la laissant les rejoindre.

Le nom tient encore. Mais il commence a se déplacer autrement.
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Chapitre 7 — Paul Léon Paquin, quitter la terre sans quitter
la lignée (1826—1887)

Paul Léon Paquin nait en 1826, dans un monde qui commence a
accélérer. Le XIXe siecle est désormais bien installé, et avec lui une
transformation silencieuse mais profonde. Rien n’explose encore. Rien
ne s’effondre brutalement. Mais tout se met en mouvement, lentement,
de facon irréversible.

Le temps ne s’étire plus comme avant. Il commence a presser.

Paul Léon appartient a une génération placée a ’intersection de
deux logiques. Celle de la terre — heritée, répétée, presque immuable.
Et celle d’un monde nouveau — plus mobile, plus instable, mais porteur
de possibles.

Il grandit avec I’idée, encore diffuse, que la vie ne se limitera peut-
étre pas au sillon familial. Les campagnes ne disparaissent pas. Elles
restent le socle, la référence. Mais elles cessent d’étre I’'unique horizon
imaginable.

Les villes attirent.
Les métiers se diversifient.
Le travail commence a se détacher du sol.

Ce détachement ne se fait pas dans ’enthousiasme. Il se fait par
nécessite, par ajustement. Quitter la terre, a cette époque, n’est pas un
rejet. Ce n’est pas une rupture morale ou identitaire. C’est une
adaptation a un monde qui demande autre chose.
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Quitter la terre, c’est accepter que la survie ne passe plus
uniquement par la transmission d’un lopin.

Le mouvement est progressif, souvent hésitant. On conserve les
valeurs, les habitudes, les références. On transporte avec soi une manicre
d’€tre, un rapport au travail, a la famille, a I’effort. Ce qui change, ce
n’est pas I’identit¢, mais le cadre dans lequel elle s’exprime.

La lignée Paquin n’abandonne pas ce qu’elle est.
Elle le déplace.

Paul Léon Paquin incarne cette transition. Il vit dans un monde ou
I’identité ne se définit plus uniquement par 1’héritage agricole, mais par
la capacité a s’insérer dans une sociéte plus large, plus structurée, plus
exigeante. Les regles sont plus nombreuses. Les hiérarchies plus
visibles. Les occasions plus variées, mais aussi plus incertaines.

Le nom Paquin circule davantage. Il quitte les marges. Il entre
dans des réseaux plus vastes.

La vie reste exigeante. Le confort n’est pas garanti. Rien n’est
assur¢ d’avance. Mais I’horizon s’¢largit. On ne se contente plus
d’attendre que les saisons passent. On commence & anticiper. A prévoir.
A imaginer une autre forme de stabilité que celle offerte par la terre
seule.

La projection devient possible.

Lorsqu’il meurt en 1887, Paul Léon Paquin laisse derriere lui une
lignée préte a franchir un nouveau seuil. Les Paquin ne sont plus
seulement les héritiers d’un passé rural. Ils deviennent des acteurs d’un
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monde en mutation, capables de circuler entre plusieurs espaces,
plusieurs roles, plusieurs manieres de vivre.

Avec lui, la famille apprend une lecon essentielle : on peut changer
de milieu sans perdre sa continuit¢.

Le nom Paquin a quitté la terre. Mais il ne s’est pas perdu.
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PARTIE IV — DEVENIR (XXe siécle)

Chapitre 8 — George Paquin, I’exil industriel

George Paquin nait a une €poque charniere, la ou les siecles se
frolent sans encore se comprendre. Le monde qu’il regoit en héritage est
ancien dans ses gestes, mais déja fissuré¢ par la modernité. On laboure
encore la terre comme 1’avaient fait les ancétres, mais le bruit du progres
monte a 1’horizon, discret d’abord, puis de plus en plus insistant.

Les traditions tiennent. Mais elles commencent a craquer.

On ne connait pas avec exactitude I’ann¢e de sa naissance —
comme si George avait voulu entrer dans le monde sans faire trop de
bruit — mais on sait qu’il le quittera en 1924, laissant derriere lui une
lignée confrontée a un siccle brutal, pressé€, sans ménagement.

George est un homme du passage. Un homme placé entre deux
fidelités. Il a un pied dans la tradition, I’autre dans I’inconnu.

Il grandit dans un Québec rural ou la vie est réglée par les saisons,
la foi1 et le travail. On nait dans une maison froide I’hiver. On apprend tot
a se rendre utile. On comprend vite que la survie n’est jamais acquise.
Les Paquin, depuis Jean, ont appris cela : tenir bon, durer, transmettre
sans bruit.

George n’est pas un homme de grands discours. Il parle peu, mais
observe beaucoup.

Il regarde le monde changer autour de lui — les routes s’¢largir, les
villes grossir, les machines remplacer les bras — avec une prudence
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mélée de curiosité. Il ne rejette pas le nouveau, mais il ne s’y abandonne
jamais completement. Il sait que chaque promesse porte sa part de
risque.

George Paquin devient adulte a un moment ou rester ne va plus de
soi. Le Québec de la fin du XIXe siecle n’offre plus a tous la méme
possibilité de durer sur place. La terre nourrit encore, mais elle ne suffit
plus toujours. Les familles sont nombreuses. Les héritages se
fragmentent. Les possibilités se resserrent.

Ailleurs, le monde semble s’ouvrir.
George choisit de partir.

Ce choix n’a rien d’héroique. Il n’est ni exalté ni revendiqué. 11 est
fait dans la nécessité, dans le calcul simple de ceux qui doivent nourrir
les leurs. Comme tant d’autres Canadiens francais, il descend vers le
sud, attiré par les usines de la Nouvelle-Angleterre.

Il s’installe a Lowell, au Massachusetts. Une ville de briques et de
fumée. De cheminées et de cadence. De sirenes qui découpent les
journées.

La-bas, le travail ne dépend plus des saisons, mais des machines.
On n’attend plus la récolte. On répond a I’appel du quart. Le temps ne se
mesure plus en cycles, mais en heures. Le corps devient un rouage parmi
d’autres.

George ne part pas seul. Il part avec sa femme, Joséphine Trottier.
Leur exil n’a rien de romantique. Il est fonctionnel. Nécessaire. Ils
quittent un monde ancien pour un monde dur, industriel, exigeant. Dans
les filatures de Lowell, les bras de la terre sont remplacés par les gestes
mécaniques. Le coton remplace le bl¢. Le bruit remplace le silence.
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C’est 1a que nait leur fils, Emile. Emile Paquin voit le jour dans ce
monde d’usine et de poussiere, loin des terres québécoises, loin du
fleuve, loin de la continuité tranquille des générations précédentes. Il
nait Ameéricain par le sol, mais Paquin par le sang. Un héritage déja
divisé.

Mais le déracinement a un prix. En 1921, Joséphine meurt. Emile
n’a qu’un an. George se retrouve seul. Veuf. Pere. Travailleur. Il tient
encore, quelques années. Il fait ce qu’il a toujours fait : il continue. Puis,
en 1924, il meurt a son tour. Emile a quatre ans.

La lignée se fracture. Les enfants sont séparés. Certains restent
aux Etats-Unis. D’autres prennent le chemin inverse, remontent vers le
Québec, vers une famille capable d’accueillir ce que la vie a laissé
derriere elle. La continuit¢ ne passe plus par un seul lieu. Elle se
fragmente, se disperse, se recompose.

George Paquin n’aura pas vu ce que son départ a engendré. 1l
n’aura pas vu son fils devenir homme. Il n’aura pas su que son choix —
partir — produirait une rupture plus grande encore que celle de I’océan
traversé par Nicolas.

Avec George, la lignée Paquin connait une blessure. Non pas un
échec.

Une coupure.

Il est ’homme qui a quitté pour nourrir les siens, et dont I’absence
a redessiné leur destin.

Quand George meurt en 1924, il laisse derriére lui un monde
méconnaissable pour ses grands-parents. Mais il laisse surtout une chose
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essentielle : une famille encore debout. Fragilisée, dispersée, mais
vivante.

La continuité n’est plus intacte. Elle est transmise autrement.
Avec lui, les Paquin ont franchi le seuil du XXe¢ siecle. Non dans la
promesse, mais dans la perte.

Et déja, dans I’ombre de cette modernité naissante, se prépare une
autre forme de fidélit¢ — celle de ceux qui devront revenir, réparer, ou
simplement se souvenir.
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Chapitre 9 — Emile Paquin, la continuité réparée (1920—
2007)

Emile Paquin ne se souvient pas vraiment de Lowell. Les images
sont trop anciennes, trop fragmentaires. Elles n’ont pas eu le temps de
s’organiser en souvenirs. Ce qu’il garde surtout, c’est 1’absence. Une
mere disparue trop tot. Un pere disparu presque aussitot apres. Et puis,
soudain, un déplacement.

A quatre ans, on ne comprend pas qu’une vie bascule. On la subit.

Le monde se déplace autour de soi sans explication. Les visages
changent. Les lieux aussi. Ce qui faisait cadre disparait sans laisser de
traces claires. Il ne reste qu’un sentiment diffus : quelque chose manque,
sans qu’on sache encore le nommer.

Emile quitte les Etats-Unis pour revenir au Québec. Il s’installe a
Deschambault, chez de la famille. Le fleuve remplace les usines. Le
silence remplace le vacarme des machines. Le rythme change. Le monde
se fait plus lent, plus large, moins oppressant.

Rien de tout cela ne lui est présent¢ comme un choix. C’est un fait.

La fratrie est divisée. Certains enfants restent a Lowell. D’autres,
comme lui, prennent racine ailleurs.

La lignée Paquin se retrouve €clatée pour la premicre fois depuis
Jean Paquin. Ce n’est plus un déplacement collectif, ni un projet partagé.
C’est une séparation imposée. Une enfance recomposée par nécessite.
Les liens se maintiennent comme ils peuvent, a distance, par fragments.

Emile grandit ainsi, porté par des adultes qui ne sont pas ses
parents, dans un environnement qui tente de réparer ce que la vie a brisé
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trop tot. On lui donne un cadre. Des reperes. Une stabilité suffisante
pour avancer.

Il apprend a tenir sans appui direct. A s’adapter. A ne pas trop
demander.

Ce qu’il a perdu, il ne le dira pas beaucoup. Ce qu’il a recu, il le
portera discretement.

Chez lui, la gratitude n’est pas démonstrative. Elle se manifeste par
la constance, par la loyauté, par le refus de compliquer ce qui peut rester
simple. Le manque devient une structure intérieure, non une plainte.

En devenant adulte, Emile ne cherchera pas I’aventure. Il
cherchera la stabilité. Le contraire exact de ce qu’il a connu. Il fonde une
famille, travaille, transmet a son tour. Non pas avec éclat, mais avec une
régularité presque volontaire.

Le spectaculaire ne I’attire pas. La durée, oui.

Son courage est intérieur. Il ne s’exprime pas par des gestes
visibles, mais par une persévérance calme. Il consiste a reconstruire une
continuité 1a ou elle a été rompue. A refaire du lien avec ce qui reste. A
consolider plutot qu’a étendre.

Emile traverse le XX¢ siécle avec cette marque invisible : celle
d’un enfant déplacé trop tot, devenu homme solide par nécessité. Il ne
parle pas souvent du passé. Il ne le raconte pas. Mais il I’incarne. Dans
ses choix. Dans son besoin d’ordre. Dans sa fidélité a ceux qui restent.

Lorsqu’il meurt en 2007, Emile Paquin laisse derriére lui quelque
chose de précieux. Pas une réussite spectaculaire. Pas un héritage
matériel remarquable. Mais une lignée recollée. Un fil repris. Une

33



continuité restaurée. Grace a lui, ce qui avait été dispersé n’a pas
disparu.

Il est le trait d’union entre une fracture et une suite. Celui par qui
la lignée a tenu — encore une fois.
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Chapitre 10 — Roger Paquin, la transmission consciente
(1948-2019)

Roger Paquin nait en 1948, dans un monde qui se reconstruit et qui
croit, pour un temps, que ’avenir sera plus simple que le passe. La
guerre est finie. La croissance est la. Les pénuries s’effacent. Les
certitudes semblent possibles. On parle de progres comme d’une
promesse durable, presque évidente.

Il arrive dans une €poque qui veut croire a la continuit€¢ sans
heurts. Roger appartient a cette génération charnicre : celle qui regoit
encore 1’héritage du silence, mais qui commence a vivre dans un monde
ou I’on parle davantage. Les figures d’autorité¢ se fissurent. Les regles
cessent d’étre intouchables. Les institutions, longtemps immobiles,
entrent en mouvement.

Le Québec change.

Il grandit dans I’ombre de la Révolution tranquille.
Les cadres religieux se retirent.

L’Etat se transforme.

La langue se politise.

La sociéte s’affirme.

Pour Roger, ces bouleversements ne sont pas théoriques. Ils ne se
vivent pas dans les discours, mais dans le quotidien. Ils modifient les
attentes, les trajectoires possibles, la manicre de se projeter. Le monde
qu’il recoit n’est plus celui qu’on lui avait promis.

Il ne vit pas dans la rupture. Il vit dans 1’ajustement constant.
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Il apprend a naviguer entre ce qu’on lui a transmis — la discrétion,
I’effort, la retenue — et ce qu’on lui demande désormais d’€tre : un
individu conscient, situé, responsable de ses choix. La continuité n’est
plus automatique. Elle devient une tache.

Roger travaille. Il fonde une famille. Il devient pere a son tour.
Et 14, quelque chose bascule.

Etre pere, pour Roger, ce n’est plus seulement transmettre des
gestes ou un mode de vie. C’est transmettre une place dans un monde
instable, mouvant, parfois contradictoire. Il ne peut plus promettre la
sécurité par la répétition. Il ne peut plus garantir que ce qui a fonctionné
hier fonctionnera encore demain.

Il peut seulement offrir une présence.

La relation pere-fils n’est plus silencieuse comme autrefois, mais
elle n’est pas encore enticrement verbalisée. Beaucoup passe par
I’exemple, par ’attitude, par la manieére d’étre au monde. Les mots
manquent parfois. Les €émotions ne trouvent pas toujours leur forme.
Mais I’intention demeure : étre 1a, tenir, accompagner.

Roger traverse la fin du XXe¢ siecle avec cette posture discrete :
faire ce qu’il faut, du mieux possible, sans chercher a occuper toute la
place. Il ne se pense pas comme une figure centrale. Il agit comme un
point d’ancrage. Quelqu’un sur qui I’on peut compter, méme sans
toujours le dire.

Il voit ses enfants grandir dans un monde qu’il n’a pas connu. Plus
rapide. Plus complexe. Plus exigeant intérieurement.
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Les questions identitaires émergent. La parole se libére. Les
héritages se regardent autrement. Ce qui €tait tenu pour acquis devient
objet de réflexion. La continuité ne se subit plus : elle se questionne.

Lorsque Roger meurt en 2019, il ne devient pas un ancétre abstrait.
Il devient mémoire. Pas une mémoire lointaine. Une mémoire incarnée.
Des souvenirs précis. Une voix reconnaissable. Des gestes encore
présents dans le corps de ceux qui I’ont connu.

Avec lui, la lignée Paquin cesse d’étre une suite de noms dans des
registres. Elle devient personnelle. Elle prend un visage. Elle entre dans
le présent de celui qui écrit.

Roger est le dernier maillon que I’on peut encore toucher du doigt.
Le dernier a relier directement le passé€ au présent.

Il n’a pas écrit I’histoire des Paquin. Il ne I’a pas racontée. Mais il
a transmis ce qui rend cette histoire possible : un nom, une filiation, et
assez de stabilité pour qu’un jour quelqu’un puisse ralentir, se retourner,
et écrire.
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PARTIE V— CONSCIENCE

Chapitre 11 — Jean-Francois Paquin, hériter et écrire
(1975-)

Je suis né en 1975, dans un monde qui n’avait plus grand-chose a
voir avec celui de Jean Paquin. Les gestes n’¢taient plus les mémes.
Les rythmes non plus. La survie n’était plus quotidienne. Le danger
n’¢tait plus visible. Il s’¢tait déplacé a ’intérieur.

Je n’ai pas eu a défricher une terre, ni a traverser un océan. Je n’ai
pas eu a choisir entre partir ou mourir.

J’ai hérité d’autre chose : un nom chargé d’années, de silences, de
répétitions.

Un nom qui avait tenu sans jamais se raconter.

J’ai grandi dans un monde ou I’on pouvait se permettre de douter.
Ou I’identité n’était plus donnée, mais a construire. La ou mes ancétres
avaient surtout appris a durer, j’ai di apprendre a comprendre.

Longtemps, la lignée Paquin m’a accompagné sans se manifester.
Elle était 1a, en arriere-plan, discréte. Elle ne demandait rien. Elle ne se
racontait pas. Elle existait, simplement. Puis, un jour, j’ai commencé a
me retourner.

Ce geste n’est pas naturel. Pendant des siecles, les Paquin ont
regarde devant eux. Ils ont vécu sans se demander d’ou ils venaient. Ils
n’en avaient ni le temps, ni le besoin. C’est un privilege tardif que de
pouvoir interroger ses origines sans que cela ne soit une question de
survie.
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Ecrire cette histoire n’est pas un retour en arriere. C’est un point
d’arrét.

Je me situe a un moment précis de la chaine : assez loin pour voir
I’ensemble, assez proche pour sentir encore les visages, les voix, les
absences.

Je suis a la fois héritier et témoin.
Je n’écris pas pour glorifier.

Je n’€cris pas pour expliquer.
J’écris pour relier.

Relier Jean Paquin a Roger Paquin. Relier la Normandie a ce coin
du Québec ou je vis. Relier des vies ordinaires pour montrer ce qu’elles
ont produit ensemble.

Ce livre ne clot rien. Il marque une pause.

Apres moi, la lignée continuera peut-étre. Ou peut-Etre pas. Ce
n’est plus I’essentiel. Ce qui compte, c’est que le nom a été porté
jusqu’ici, sans se perdre, sans se briser.

Je suis le premier Paquin, je crois, a raconter les autres. Pas parce
que je suis différent. Mais parce que le temps 1’a rendu possible.

Jean Paquin n’a pas su ou il menait. Nicolas a quitté sans savoir ce
qu’il fondait. Les autres ont continu€¢, sans imaginer qu’un jour
quelqu’un écrirait.

Moi, je sais. Je sais que ce que nous savons est peu. Je sais que ce
que cela a engendré est immense. Et je sais désormais que porter un
nom, ce n’est pas seulement le transmettre.
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C’est parfois lui donner une voix.
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Epilogue — Ce qui demeure

Une fois le livre referme, il ne reste plus de dates.Plus de registres.
Plus de filiations alignées. Il reste un nom. Un nom qui a travers¢ des
siecles sans savoir qu’il le faisait. Un nom porté par des hommes qui
n’avaient pas conscience d’étre les maillons d’une chaine.

IIs vivaient. Ils travaillaient. Ils transmettaient. C’était suffisant.

Pendant longtemps, les Paquin n’ont rien demandé au passé. Ils
ont regardé devant eux. Ils ont avancé sans se retourner. Puis, un jour,
quelqu’un a ralenti. Non pour chercher une origine glorieuse, mais pour
reconnaitre un chemin. Pour comprendre que ce qui semblait ordinaire,
répété, presque invisible, avait pourtant résisté a tout : aux océans, aux
régimes, aux guerres, aux mutations du monde.

Ce livre n’ajoute rien a leur vie. Il ne change rien a ce qu’ils ont
¢té. Il fait autre chose : il reconnait. Reconnaitre, ce n’est pas
magnifier. C’est nommer. C’est accepter que la grandeur puisse étre
discréte.

Les Paquin n’ont pas bati de monuments. Ils ont bati du temps.

[Is ont occupé I’espace qu’on leur a laissé, génération apres
génération, sans éclat, sans fracas.

Et ce temps accumulé a fini par produire quelqu’un capable de le
regarder.

Moi.

Je ne sais pas ce que deviendra le nom aprés moi. Je ne sais pas
s’1l continuera, ni comment. Mais je sais qu’il a existé jusqu’ici, intact,
transmis sans se perdre.

Et cela suffit.
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Si un jour quelqu’un ouvre ce livre, qu’il n’y cherche pas des
héros. Qu’il y trouve plutot une vérité simple : qu’on peut traverser le
temps sans bruit. Qu’une vie ordinaire, répétée, travaillée, transmise,
finit par former quelque chose de plus vaste qu’elle-méme. Qu’il n’est
pas nécessaire de laisser une trace éclatante pour avoir compté.

Il suffit parfois d’avoir tenu. D’avoir passé le nom de main en
main, comme on passe un outil, comme on passe un feu.

Le reste appartient au silence.
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