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INTRODUCTION 

Chaque poème est une trace. 

La trace d’un instant qui aurait pu disparaître, d’une émotion trop 
discrète pour être racontée autrement, d’une question laissée sans 
réponse. Écrire de la poésie, c’est tenter de retenir ce qui s’efface déjà. 
C’est offrir des mots au silence et laisser le lecteur y déposer les siens. 

Les pages qui suivent rassemblent les textes qui, au fil des années, 
me semblent avoir le mieux exprimé cette quête. Ils sont nés à des 
moments différents de ma vie, mais tous participent d’un même regard : 
celui d’un homme qui s’émerveille autant de l’immensité du ciel que de 
la simplicité d’un geste, qui cherche autant la beauté que le sens, et qui 
croit que les plus grandes vérités se cachent souvent dans les détails les 
plus humbles. 

Cette anthologie n’est pas un aboutissement. Elle est une halte sur 
le chemin. Un instant où l’on regarde derrière soi pour mesurer le 
parcours accompli, avant de reprendre la route vers d’autres mots, 
d’autres silences, d’autres horizons. 

La poésie ne prétend pas expliquer le monde. Elle l’éclaire 
autrement. Elle ralentit le temps. Elle nous invite à regarder ce que nous 
ne voyions plus, à écouter ce qui parlait déjà tout bas, à retrouver cette 
part de nous-mêmes que le tumulte du quotidien fait parfois oublier. 

Si ces poèmes trouvent un écho en vous, même fugace, alors ils 
auront quitté le lieu où ils sont nés pour accomplir ce que toute poésie 
espère en secret : devenir, le temps d’une lecture, une rencontre. 

 

Bonne lecture… 

 

JFP 



 3 

 

La nuit tombe tôt. 

Le jour apprend 

à faire court. 

 

 

* 

 

 

Souffle visible. 

Le corps se rappelle 

qu’il est vivant. 

 

 

* 

 

 

Pas dans la neige. 

Le silence se referme 

derrière moi. 
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* 

 

 

Midi immobile. 

L’ombre a trouvé 

sa place. 

 

 

* 

 

 

Soir qui tarde. 

La lumière oublie 

de partir. 

 

 

* 
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Le miroir ment 

lentement. 

 

Il renvoie 

l’image d’un autre. 

 

Pattes d’oies 

rides installées. 

 

Des yeux plus lourds 

tiennent encore. 

 

Le reste 

s’est ajusté autrement. 

 

 

* 
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Latte chaud 

sur une table; 

le jour prend place. 

 

 

* 

 

 

Rosée 

maculée. 

Frisson d’herbe. 

 

 

* 

 

 

Dehors, 

la bruine : 

spectres dansants. 
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* 

 

 

Les gamins 

gaminaient. 

Puis, le silence. 

 

 

* 

 

 

Le monde tient 

dans la main 

ouverte 

 

 

* 
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Rien ne manque 

quand on a cessé 

de compter 

 

 

* 

 

 

Un mur blanc, 

la lumière 

s’y repose 

 

 

* 

 

 

Noir. 

Puis, le jour 

a commencé. 
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* 

 

 

Ce n’est pas 

la 

chute. 

 

C’est le bruit 

qu’elle fait 

à l’intérieur. 

 

 

* 

 

 

Moins 

de phrases 

 

Silences 

plus longs 
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Le sens 

tient 

à peu 

 

 

* 

 

 

une petite main 

dans la mienne 

 

le monde 

prit un sens 

différent 

 

 

* 
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des rires 

éclataient 

sans prévenir 

 

le monde 

tenait 

dans une masure 

 

 

* 

 

 

les regards 

ne se trouvaient plus 

 

ils passaient 

sans se voir 

 

comme les trains 

la nuit 
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* 

 

 

les murs 

ne protégeaient plus 

 

ils séparaient 

 

 

* 

 

 

je suis parti 

avec peu 

 

quelques vêtements 

des livres 

 

et une lassitude de vivre 
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* 

 

 

pour la nuit toujours longue 

je ne savais pas encore 

qui j’étais sans nous 

 

 

* 

 

 

quelque part 

une conscience 

a ouvert les yeux 

 

depuis 

nous regardons le ciel 

comme si nous cherchions 

à nous souvenir 

d’un lointain passé 
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* 

 

 

l’aube a dû se lever 

une première fois 

sur Terre 

 

personne pour la voir 

pour l’admirer 

la compléter 

 

lueur solitaire 

brillant 

pour personne 

 

mais si personne 

ne la vit 

a-t-elle seulement existé 
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* 

 

 

la noirceur 

voyage-t-elle 

plus vite 

que la lumière 

 

car la clarté 

cède sa place 

plus vite 

qu’elle ne la prend 

 

crépuscule d’un jour 

ou d’une vie 

tout retourne au néant 

 

 

* 
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dans chaque atome 

dort l’univers 

 

l’infiniment petit 

porte le poids 

de l’infiniment grand 

 

peut-être 

sommes-nous aussi 

des atomes 

d’un monde 

qui nous dépasse 

 

 

* 

 

 

le corps est l’incarnation 

de la matière 

le temps d’une vie 
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puis 

 

les atomes 

reprennent 

leur odyssée 

 

 

* 

 

 

l’horloge 

ne mesure pas 

le temps 

elle découpe 

l’infini 

en instants 

que nos vies 

peuvent 

habiter 
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* 

 

 

les jours 

s’ajoutent 

 

et deviennent 

une vie 

 

 

* 

 

 

le verre 

laisse 

un étang 

sur la table 

 

 

* 
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matin 

sur le lac 

 

rien ne bouge 

 

sinon 

une onde 

 

 

* 

 

 

bougie qui 

raccourcit 

 

ainsi 

la nuit 

 

 

* 
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une allumette 

craque 

 

les Ténèbres 

reculent 

 

 

* 

 

 

la cuillère 

tourne 

 

un petit 

tourbillon 

 

au centre 

du matin 
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* 

 

 

une fenêtre 

s’ouvre 

 

un peu de vie 

tombe 

dans la rue 

 

 

* 

 

 

ville suspendue 

 

chaque branche 

supporte 

l’hiver 

 



 22 

 

* 

 

 

Ces minuscules mondes, 

par milliers, 

maquillent le sol. 

 

Miniatures. 

Infinis. 

 

Ils tombent, 

s’écroulent. 

 

Chétif à l’unité, 

dévastateur au milliard. 

 

Les flocons 

blanchissent 

la grisaille. 
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Tout ce blanc 

bois les couleurs 

l’hiver s’impose. 

 

Neige aveuglante, 

dans la saison terne. 

 

Elle ne tombe 

que par temps froid 

mais réchauffe la terre. 

 

Tout à l’heure, 

rentrant à la maison, 

un chocolat chaud, 

peut-être un latte. 

 

Mais pour l’instant 

jouir 

de cette pluie solide. 
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* 

 

 

elle courait 

sur la grève 

 

les vagues 

répétées 

effaçaient ses pas 

 

le vent 

soufflait 

son paréo 

 

elle riait. 

 

 

* 

 

 

Au début le néant étouffait 
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Tout a dévié 

 

Dès lors 

quelque chose fut 

 

Une microseconde 

défia le temps 

et la durée commença 

 

Lumière primordiale 

Astres dispersés 

Galaxie en devenir 

Tout s’enchaîna 

Ordo ab Chao 

 

 

* 
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Rien ne décide 

Tant qu’aucun regard 

Ne s’attarde 

 

 

* 

 

 

La particule 

hésite — 

le regard arrive 

 

 

* 

 

 

Le hasard 

fait semblant 

d’attendre 
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* 

 

 

Je vis dans cet espace où rien ne manque vraiment, 

mais où rien n’arrive tout-à-fait. 

 

Comme si le temps savait 

mais attendait autre chose de moi. 

 

 

* 

 

 

Je pars lentement 

la vie m’efface 

 

Le monde continuera 

sans moi 

 

 

* 
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Miroir fendu — 

ce que je deviens 

me regarde. 

 

 

* 

 

 

Route 138 

le vent lit les maisons 

une à une. 

 

 

* 

 

 

Bois de bouleau jaune 

le silence a l’accent d’ici 

sans dire un mot. 
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* 

 

 

Langue fragile 

je la parle doucement 

pour qu’elle dure. 

 

 

* 

 

 

Atomes anciens — 

mon corps se souvient 

d’autres étoiles. 

 

 

* 
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Corps provisoire — 

je circule un instant 

dans la matière. 

 

 

* 

 

 

Après la fin 

je deviens ce silence 

plein d’étoiles. 

 

 

* 

 

 

Un flocon fond 

sur ma manche : 

tout l’hiver meurt. 
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* 

 

 

Neige dans l’air. 

Même les étoiles 

tombent lentement. 

 

 

* 

 

 

Voûte étoilée — 

ces mondes anciens 

brillent pour ne pas mourir. 

 

 

* 
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Langue d’hiver : 

elle survit au froid 

par habitude. 
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POSTFACE 

 

les poèmes 
ne s’achèvent pas 

au bord 
de cette page 

 
ils poursuivent leur route 
dans la mémoire de celui 

qui les emporte 
 

certains 
s’effaceront 

comme la pluie 
sur une vitre 

 
d’autres 

reviendront 
sans prévenir 

 
au détour d’un matin 

ou d’un silence 
si quelques mots 

ont trouvé 
un refuge 
en vous 

 
alors 

ce livre 
continuera de s’écrire 

bien après  
sa dernière page. 

 


